Публикуя историю создания первого советского «членовоза», мы понимаем, что полностью рассказ этот любопытство читателей не удовлетворит, что неизбежно последуют вопросы — на каких машинах ездили Ленин и Сталин, Брежнев и Ельцин. Предваряя их, вкратце познакомим читателей с весьма специфическим учреждением — ГОНом, гаражом особого назначения. Здесь обслуживали первых лиц государства начиная с Ленина, членов Политбюро, словом, власть имущих. Иномарки были в ГОНе всегда, собственно говоря, с них и началась его история. После первой мировой войны выпуск отечественных машин просто прекратился, так что вождю революции волей-неволей приходилось пользоваться ввозными авто.

Первым автомобилем, на котором ездил Ленин, был французский «Тюрка Мери». С него и начал свою историю в 1921 году кремлевский гараж особого назначения, а его первым заведующим стал личный шофер Ленина С. Гиль. Через год Гиля сменил личный шофер Сталина П.Удалов — будущий «вождь всех народов», подбираясь к власти, повсюду расставлял своих людей, даже в гараже. Удалов руководил ГОНом до самой смерти Сталина.

Строго говоря, 1 января 1921 года надо считать не днем образования ГОНа, а датой переименования Гаража его императорского величества, созданного еще в 1906 году князем В.Орловым, который заказал за границей десяток машин и подобрал квалифицированных шоферов. Кстати, поначалу Орлов лично возил царя, а позже доверил особу императора французу А.Кегрессу. Тот начал приобретать новые авто, нанимать водителей, и к 1913 году в царском гараже было почти 60 машин 17-ти марок, в том числе и автомобили отечественных заводов «Руссо-Балт» и «Лесснер». Любимым автомобилем Николая II был французский «Делонэ-Белльвилль».

После Февральской революции гараж стал обслуживать Временное правительство, а после Октябрьской — большевиков. В середине двадцатых годов почти все «царские» машины были списаны. К сожалению, большевики всегда стремились, говоря словами В.Маяковского, «сбросить историю с парохода современности», так что ценнейшие раритеты, увы, не сохранились.

Вот как вспоминает выезды сталинского кортежа очевидец. «Насколько мог судить (жил возле Дзержинской площади, где они ездили по десять раз на дню), существовал железный стандарт. Впереди черный «паккард» с зелеными стеклами. В нем ехал Сталин. Сидел непременно рядом с шофером. Почему такая позиция, кстати, противоречащая соображениям безопасности? Могу только догадываться, что по тогдашней малой культурности и спесивости верхов сидеть сзади выглядело унизительно. А тут — как на капитанском мостике. Вслед за «паккардом» битком набитый охранниками длиннейший американский же лимузин «линкольн». Но, пожалуй, более волнующим было приближение кортежа, а не его проезд. В уличный шум издали врывались резкие, громкие ноты — наперебой клаксонили обе машины. Надо было предупредить уличных регулировщиков, чтобы переключили красный свет светофоров на зеленый, и разогнать пешеходов, толпами пересекавших улицу где попало — на сельский манер. Тогда регулировщики телефонной, тем более радиосвязи не имели, светофоры переключали вручную. Зато на основных улицах стояли они через каждые двести метров.

В первые военные годы пара «паккард» — «линкольн» осталась неизменной. Иной не видел. Но что изменилось — так это маршруты. До войны ездили по одним и тем же улицам, в одни и те же часы. А в военные годы стали ездить каждый день разными маршрутами, чтобы уберечься от покушений немецких диверсантов.

Сразу после войны кортежи преобразились — из Германии привезли кучу военных трофеев. Да каких — гигантские, сверкающие «хорьхи», «даймлеры». И правительство начало ездить на них. Не знаю, на всех ли хватило, но Буденный, например, катал на «мерседесе» Гиммлера, огромной коробкообразной машине».

Брежнев тоже славился любовью к иномаркам. У него были «роллс-ройс», «линкольн», «мерседес» — более десятка машин, с которыми связано немало баек. Вот одна из них. Десятому отделу ГАИ, который обеспечивал сопровождение, объявили, что Леонид Ильич поедет в Завидово. Ленинградку всю очистили, нагнали гаишников. И вдруг на шоссе выезжает «Фольксваген Жук». Гаишник сначала глазам не поверил, а потом начал жезлом махать: дескать, вали отсюда, пока цел. А «Жук» не слушается. Сзади уже милицейские машины показались. В последний момент смотрит гаишник на «Жук» — а за рулем Брежнев сидит.

К слову, подобных баек, связанных с правительственными машинами, ходило немало. Поговаривали, что на «членовозах» ЗИЛ-114 есть то ли пулеметы, то ли снайперские винтовки самонаводящиеся. И якобы об этом узнали случайно, когда кортеж мчался по Кутузовскому, а один гаишник другому предложил на спор скорость померить: есть 160 км/ч или все-таки поменьше. Взял тот в руки радар, но не успел прицелиться, как пулю в лоб получил. Автоматика секретная застрелила мента.

Это, конечно, выдумка. А вот другая история больше похожа на правду. Брежнев, безумно любивший водить дорогие машины, как-то в Завидове исхитрился забраться в «ЗИЛ» и в одиночку, без охраны, рванул в Москву. Из резиденции посыпались требования всем по маршруту сопровождать бешено мчащийся «ЗИЛ». Да разве догонит его гаишный «жигуленок» — домчался генсек до Москвы в одиночку, а потом посмеивался над охраной — это мне вас впору охранять, а не вам меня. Брежнев вообще любил быструю езду, а когда кортеж летит со скоростью 150-180 км/ч, гаишникам приходилось расчищать путь перед ним километров на десять.

И если в аскетичные предвоенные годы власть не подчеркивала свою привилегированность, то во времена брежневского застоя откровенно распоясалась. Однако и скорость не спасла Брежнева от покушения — в 1969 году младший лейтенант Ильин подкараулил кортеж на въезде в Кремль и расстрелял из двух пистолетов машину. Генсек даже испугаться не успел, а вот сотрудник ГОНа погиб.

Президент всея Руси Ельцин ездил уже на бронированном «шестисотом». Это, кстати, был первый такой «мерседес» — до 1995 года концерн не занимался удлинением своих автомобилей, это делали тюнинговые фирмы. Машину разрезали пополам, в середину вваривали вставку. Ельцинский же пульман был создан на заводах «Мерседес-Бенц» сразу длинным и бронированным, в нем были воплощены все тогдашние технические достижения — ведь машина предназначалась канцлеру ФРГ Г.Колю. То ли друг Гельмут презентовал его другу Борису, то ли сказались хорошие связи ГОНа с концерном, но первый в истории концерна пульман оказался в кремлевском гараже.

О наивной попытке Б.Немцова пересадить чиновников на «волги» можно и не вспоминать, хотя горьковские «баржи» в ГОНе есть. Правда, изрядно переделанные в Финляндии — у них автоматическая КПП, фордовский мотор, комфортабельный салон. И, конечно, чиновники высокого уровня на них не ездят, ГАЗ-3102 даже как машины сопровождения практически не используются — охрана предпочитает «геленденвагены». Еще не так давно машины завода им. Лихачева (ЗИЛы 114, 115 и 117) были второй по численности маркой ГОНа после «мерседесов». Но деградация завода лишила кремлевский гараж возможности пополнять парк отечественными авто. Да и зачем тратить родимые рубли, когда есть чужая валюта. Тем более, что бюджетом распоряжаются правительство и Госдума, а уж они о себе не забудут. Если надо, законодательно оформят свои привилегии.

И последнее — ГОН обслуживает не только президента, премьер-министра и его замов, но и руководителей силовых министерств, Конституционного и арбитражного судов, обеих палат парламента, а кроме того около сотни зарубежных делегаций в год. У российской власти всегда были феодальные замашки, их не вытравил и социализм — до шестидесятых годов у крестьян даже паспортов не было. В Англии, где аристократическая традиция не менее сильна, чем демократическая, дорожная полиция оштрафовала премьер-министра Тони Блэра аж на 1400 долларов за то, что глава правительства ездил на службу на своем личном автомобиле бесплатно, хотя с февраля за въезд в центр британской столицы надо платить. Хотелось бы посмотреть на гаишника, который попытается оштрафовать М.Касьянова или хотя бы кого-нибудь из мелкой сошки — замминистра, например.