«Волга» ГАЗ-21. Живая легенда советского автостроения, пробуждающая ностальгические воспоминания о сменивших военную голодуху сытых пятидесятых и забывших сталинскую диктатуру шестидесятых. Всё налаживалось тогда в нашей стране, и казалось, что не за горами социализм, когда каждому — по потребностям...
В те годы «Волга» была затаённой мечтой советских людей, атрибутом высокого положения или неафишируемого богатства её владельцев. Вспомните фильм «Берегись автомобиля» — у кого угнал Деточкин новенькую «Волгу»? У богатого жулика. Какая-нибудь девица из «хорошей» семьи, стараясь произвести впечатление на ухажёра, говорила: «У нас «Волга» цвета «белые ночи». Это произносилось с таким же чувством собственного превосходства, с каким сейчас полубандит-полунувориш небрежно бросает: «Ну, я тут подъезжаю на своем «мерине».
Это действительно живая легенда, потому что многие «двадцать первые» исправно бегают и сейчас. Речь не о тех, которые привели в порядок любители автомотостарины, чтобы выставить в Тушино на очередном фестивале «Экзотика». Автор этих заметок недавно видел, как по подмосковному шоссе неспешно, тяжело, но уверенно шла изрядно потрепанная «двадцать первая», под завязку забитая дарами шести соток. Старик, сидевший за рулем, берег её не для автошоу — для себя.
Невольно вспомнилось, что французы называли ГАЗ-21 трактором во фраке. «Волга» хорошо шла на экспорт. Во Франции её покупали, главным образом, фермеры. Они быстро оценили и грузоподъемность, и надежную подвеску «Волги», которой не страшны ухабы на проселках. В такой машине и в гости съездить не стыдно, и фрукты на рынок отвезти можно. Отсюда и прозвище — трактор во фраке. Это сейчас пошла мода на паркетные «внедорожники», выполняющие роль легковушек, а тогда и легковушки становились джипами. То, что СССР поставлял ГАЗ-21 в братские соцстраны, не удивительно, а вот то, что «Волга» котировалась у проклятых капиталистов, весьма показательно. Кстати, ГАЗ-21 — единственная отечественная машина, получившая Гран-при на международной автомобильной выставке. После неё ни одна наша модель такой чести не удостаивалась...
«Волга» ГАЗ-21 пришла на смену «Победе» ГАЗ-М-20. Первый вариант новой машины разработали в НАМИ. Конструкторы усовершенствовали подвеску, коробку передач и двигатель ГАЗ-М-20. Но госкомиссия не приняла машину. Инженеры были обескуражены, а зря. Просто они искали мотивы отказа в технике, а надо было искать их в политике. Эйфория после победной встречи советских и американских войск на Эльбе сменилась глухим и враждебным противостоянием СССР и США. Бывшие союзники по антигитлеровской коалиции становились врагами в затяжной холодной войне. Лозунг «Догнать и перегнать Америку» еще не был официально провозглашен, но уже витал в воздухе. Советской элите нужна была машина не хуже, чем у проклятых янки, а НАМИ предложил ей слегка улучшенную старомодную «Победу».
Социальный заказ выполнил Горьковский автозавод, созданный, как известно, с помощью Генри Форда. И прежде, и сейчас большинство наших автоконструкторов исповедуют каноны европейской школы, а на ГАЗе тогда работала группа дизайнеров- «американцев». Им то и поручили «перегнать» Америку. Так что отнюдь не случайно созданный под руководством Л.Еремеева кузов ГАЗ-21 по своему дизайну очень похож на американские авто того периода. Прямого плагиата, конечно, не было, но стилистика та же. Собственно говоря, горьковчанам только и нужен был новый кузов — у постоянно совершенствовавшейся «Победы» мотор, трансмиссия и подвеска были вполне приличными.
Элита приняла машину. Более того, полюбила её. В октябре 1956 года первая «Волга» ГАЗ-21 сошла с конвейера. С того дня до самого распада СССР «Волга» в разных её модификациях с честью выполняла роль «обкомовской» машины. Ею награждали героев соцтруда, ключи от неё вручали вернувшимся из полета космонавтам. Парадоксально, но и сейчас, когда перед глазами чиновников от демократии полно современных иномарок, они испытывают священный пиетет перед «Волгой» ГАЗ-3111 и наверняка жалеют, что завод снимает её с производства. А их водители снисходительно оглядывают всякие там «тойоты» и «ниссаны». Не зря же злые языки говорят: водитель «Волги» — это не профессия, это диагноз.
Вернемся, однако, к технике. Спустя два года после премьеры на ГАЗ-21 поставили четырехступенчатую КПП и форсированный восьмидесятисильный двигатель. А «Волги», предназначенные для оперативных нужд КГБ, оснащали либо восьмицилиндровым мотором от «Чайки», либо настолько форсированным родным движком, что в багажник приходилось класть чугунную плиту для правильной развесовки. Внешне такие машины иногда напоминали знаменитого «Карла» из повести Ремарка «Три товарища» — с виду развалина, а под капотом — гоночный мотор. Ремарковские товарищи измывались над самодовольными бюргерами, позволяя роскошному лимузину обогнать себя, а потом со свистом пролетали мимо. «Товарищи» из КГБ на своих «Волгах» могли разгоняться до 170 км/час — никакой шпион не уйдет.
С 1962 года завод стал выпускать универсал ГАЗ-22, появились модификации для «скорой», ну, а о том, как исправно работал трактор во фраке в таксопарках, и говорить не надо. Словом, «американцы» из Горького не ударили в грязь лицом. Единственным, что им не удалось сделать, была автоматическая КПП, которой в США с 1936 года комплектуют почти каждую машину. Автомат, кстати, ГАЗу и не доверили, поручили сделать «оборонке», но и там не справились. Впрочем, у нашего автопрома этот агрегат и сейчас не получается.
«Волга» со скачущим оленем на капоте попала во многие зарубежные учебники по автодизайну. И не случайно тюнинговые компании любят делать репликары на базе ГАЗ-21. Пожалуй, самый известный из них — изготовленная компанией «Автолак» «Волга-V12», унаследовавшая от ГАЗ-21 лишь внешний облик. Трансмиссия, ходовая часть, интерьер салона позаимствованы от BMW-850, а 380-сильный двигатель BMW разгоняет автомобиль до сотни всего за 6,5 секунд. Стоимость подобных эксклюзивных машин варьируется в диапазоне 100-200 тысяч долларов. И то, что люди не жалеют денег, чтобы осовременить старую «Волгу» — красноречивое признание её достоинств.