"Наш адрес - не дом и не улица, Наш адрес - Советский Союз".

"...Эти строчки из популярной некогда песенки вспомнились мне недавно, когда я решил купить новую машину. И вот почему - посетив несколько автосалонов, я убедился: неважно, где они "прописаны", потому что работают они не в рыночной России, а в недоброй памяти "совке"..."

Так неординарно начиналось письмо, поступившее в редакцию. Казалось бы, что может быть для автолюбителя приятнее, чем покупка новой машины? Однако эмоции, которые выплеснул по этому случаю наш читатель, радостными не назовешь. Понимая, что его оценка в чем-то субъективна, мы тем не менее решили опубликовать отклик. В конце концов, мнение покупателя - закон для продавца. (Цены, предоставленные нашим читателем несколько отличаются от цен в прайс-листах фирм, поскольку письмо пришло в середине мая, а наш корреспондент побывал в автосалонах в середине июня). Итак, продолжение письма.

"...Поскольку старую свою машину я уже продал и остался без "колес", по автосалонам возил меня товарищ, тоже, кстати, автолюбитель со стажем. Первой в нашем маршрутном листе была фирма "Лада-Фаворит". Салон, похоже, размещается в здании, которое принадлежало раньше какой-нибудь автобазе или таксопарку. По широкому пандусу поднимаемся на второй этаж. В просторном торговом зале стройными рядами стоят машины. Тихая музыка, чистота и порядок. У входа стенд с надписью: "Сравните наши цены". На нем размещены прайс-листы популярных московских автосалонов. Приятель сначала бегло пробежал глазами по колонкам цифр, потом несколько минут внимательно вчитывался и наконец изрек:

- Похоже, мы нашли то, что искали - цены подходящие. Пошли выбирать машину.

Мне хотелось купить "десятку" в базовой комплектации. Здесь она стоит 5150 долларов. Подходим к продавцу. Его ответ сразу же охлаждает наш пыл.

- Это цена белой машины, а их на складе сейчас нет. "Десятка" другого цвета в минимальной базовой комплектации стоит 5290 долларов. Кроме того, вам надо будет доплатить за антикор, подкрылки и сигнализацию - все машины уже оборудованы ими.

- Мне не нужна ваша сигнализация, я буду ставить свою охранную систему.

- Ничем не могу помочь, - равнодушно отвечает продавец.

- Хорошо, сколько будет стоить машина не в заводской, а в вашей "базовой" комплектации?

- 5800 долларов.

Помните изречение Козьмы Пруткова: "Если на клетке со слоном увидишь надпись "жираф", не верь глазам своим". Разница между тем, что сулит стенд с лукавой надписью: "Сравните наши цены", и тем, что реально предлагает автосалон, составляет 650 долларов, почти 19 тысяч рублей. Сумма немалая. В таких случаях принято говорить - комментарии излишни. А по-моему, тут они будут совсем не лишними.

В советской торговле долгое время существовало понятие - принудительный ассортимент. Люди молодые, вступившие во взрослую жизнь в последнее десятилетие, его смысла просто не понимают. Те, кто мужал в период перестройки, тоже слабо представляют, что это такое - в те годы в магазинах вообще никакого ассортимента не было, были голые прилавки. Придется пояснить, что это такое. Допустим, вам приглянулась в магазине хорошая пара обуви. Вы померили ботинки - сидят как влитые. Идете в кассу, отсчитываете указанные в ценнике 40 рублей (тогда был такой масштаб цен), а с вас требуют еще пятерку. За что? "А за домашние тапочки," - поясняет кассир. "Мне не нужны тапочки, мне нужны только ботинки". "Эти ботинки без тапочек не продаются," - ледяным тоном отвечает кассир. Так в тандеме с товарами, пользующимися спросом, сбывали в СССР лежалую продукцию.

Антикор, подкрылки и сигнализация в салоне "Лада-Фаворит" - именно такой чисто "совковый" принудительный ассортимент, а отнюдь не дополнительная услуга, которой покупатель может по своему выбору либо воспользоваться, либо пренебречь. Ответственно заявляю - цены в "Лада-Фаворит" действительно самые низкие. На бумаге. В советское время, когда туалетная бумага была жутким дефицитом, я знал бы, по какому назначению использовать прайс-лист "Лады-Фаворит" со стенда "Сравните наши цены".

Обжегшись на молоке, начинаем дуть на воду. Прежде, чем ехать в другой салон, решили сначала позвонить.

- Это "Ростокино- Лада", добрый день, меня зовут Настя, что вас интересует?

- "Десятка" в базовой комплектации.

Секунду подумав, девушка Настя (фамилию почему-то не назвала) спрашивает о цвете и модели двигателя. Поясняю - нужна машина темного цвета, желательно металлик, с восьмиклапанным двигателем.

- Да, есть, цвета "изумруд" и "чароит", цена 5350 долларов.

Что это за цвета, закодированные броскими названиями, можно лишь догадываться. Мой приятель недавно купил машину, цвет которой назывался поэтично - "снежная королева". В ГИБДД при постановке на учет ее прагматично назвали светло-серой. Да ладно, Бог с ним, с цветом, цена-то окончательная?

- Да, окончательная, никаких доплат.

Едем по указанному адресу. На въезде в автосалон видим болтающиеся на ветру разноцветные шарики. Приятель съехидничал: "Кажется, мы попали не в автосалон, а в ЗАГС." Но ни яркие шарики, ни его шутки не могли скрасить унылое впечатление от торговой площадки. Моросил дождь, а машины в "Ростокино -Лада" хранятся под открытым небом. Продавцы стараются сохранять любезность, хотя видно, что они устали и раздражены. В отделе продаж нам подтверждают цену - 5350 долларов, однако лавировать под дождем между грязными авто, подбирая себе машину, нам расхотелось. Опять попали в "совок", отличавшийся полным пренебрежением к покупателю.

Ладно, попробуем посетить еще один автосалон. На стоянке "Автореала" машины стоят в закрытом помещении, они расставлены по моделям и найти необходимое уже как-то проще. Подходим к одному из продавцов.

- Сколько стоит восьмиклапанная "десятка" в базовой комплектации?

Продавец провел нас мимо ряда новеньких "самар" и остановился возле розового авто.

- Вот эта машина стоит 5240.

Я пожилой, умудренный жизнью инженер, а не юная девушка, вступающая в мир с широко распахнутыми глазами, мне розовая машина совсем ни к чему. Однако спрашиваю:

- А подкрылки и антикор входят в стоимость?

- Нет, за них надо доплатить 170 - 180 долларов. Еще 20 долларов - предпродажная подготовка, а если вы хотите уехать на машине с номерами, постановка на учет в ГИБДД обойдется в 60 долларов.

- Итого 5500?

Кивком головы продавец подтверждает названную сумму. Нет, мне нужны ботинки без домашних тапочек в нагрузку..."

От редакции. Здесь мы прервем изложенную в письме историю - в конце концов автор нашел машину, которую искал. Правда, поездить пришлось несколько дней. Название автосалона, стиль работы которого вполне удовлетворил читателя, мы не приводим, чтобы нас не упрекнули в скрытой рекламе. Но заверяем - стиль "совка" присущ не всем фирмам, есть и такие, которые понимают, что такое рыночная экономика.

В салоне "Лада-Фаворит" получить прайс-лист нам не удалось. Паспорт автомобиля - единственное, что смог добыть наш корреспондент.

В "Ростокино-Лада" прайс-лист - не секретная информация, и получить его может каждый посетитель.

В "Автореале" сервис ненавязчив - распечатанных прайс-листов на руки не выдают, зато на отдельную бумажку вам могут выписать необходимую информацию.